Rumah Ide

makassar, 26.06.09, 20:05kau benar. kadang-kadang memang kita harus menangis untuk merasa bahagia...dalam detik-detik yang makin kering, malam-malam yang bisu dan hari-hari yang beku kita akan tahu apa arti ketakutan. Entahlah, aku juga tak tahu dengan cara apa, tapi ada malam-malam tertentu, di mana potongan-potongan kenangan akan terputar ulang dengan sendirinya tepat di depan mata kita, menumpuk di hemispher-hemispher kita, menyesakinya, kadang-kadang...

"Tubuhmu makin lemah, aku tak yakin kau mampu bertahan lebih lama..."Telah belasan musim kita lewati dalam ringkih hari-hari yang makin menipis. Kita sama-sama tahu tubuhmu tak kan bertahan hingga musim baru tiba. Setiap aku bangun di pagi hari, aku akan bersyukur karena masih diberi (setidaknya satu hari) bersamamu. Kau tahu? kalau bukan karena aku tak ingin membuatmu tersinggung, akan kuajak kau menghabiskan sisa musim yang kita punya dengan bermain...

di senyummuaku menitip beberapa tangkai lilibeberapa berwarna putihbeberapa berwarna merah mudakadang-kadangketika musim dingin tibaaku harus mencari hangatdan wangi lilidi senyu...

1Setidaknya aku butuh sebuah kalenderkadang-kadang kalender mejakadang-kadang kalender dindingyang telah kau coret-coretiatau kau lingkar-lingkari tiap pagikemudian tiap sore kutambah-tambahidengan stabilo atau crayon atau pensil warnalalu kau tambah-tambahi pula dengan tulisan-tulisan spidollalu jadilah kalender itu gambar-gambaryang aneh dan lucutiap malam kita membacanya sama-samadan tiap akhir bulan jadilah selembar kertas kalender itusebuah...

lihatlahseberapa banyak debu kita habiskandari malam-malam yang durhakakita melahapnyanikmat...